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PRESENTACIÓN:
LAS SEMILLAS DEL MILENIO

Miguel Gomes
The University of Connecticut-Storrs

En 1993, con ocasión de prologar un número especial de INTI, Julio Ortega
sostuvo que la Venezuela del fin del siglo XX sería “un privilegiado espacio
latinoamericano de resoluciones, un laboratorio donde los grandes dilemas
irresueltos de nuestra modernidad desigual se demostrarán tanto en su promesa
incumplida como en sus realizaciones posibles” (1). La presente compilación
se propone constatar cómo destacados críticos y escritores venezolanos captan
en las letras del país los desencuentros de la modernidad en lo que va del nuevo
milenio y hasta qué punto el horizonte nacional actual ofrece aún esas promesas
cumplidas o incumplidas. Ya sea mediante el estudio de obras específicas, de
fenómenos que atañen a más de un autor o de testimonios personales, este
conjunto de trabajos intenta retratar el polémico rostro del presente de una
sociedad literaria que ha empezado a llamar la atención internacional en los
últimos lustros debido al perfil político del país al que pertenece.
La convocatoria se remitió en diciembre de 2012 a un grupo de investigadores
y escritores que aceptan el calificativo de representativos por más de una razón:
su trayectoria reconocida; su diversidad generacional; tener un horizonte
internacional o casi exclusivamente local; su condición de estudiosos o
cultivadores de diferentes géneros (ensayo, lírica, novela, cuento). La muestra
no aspira a la exhaustividad ni al inventario de todas las posturas posibles ante
la realidad nacional. Descreo de la objetividad pura y codiciarla ante una materia
tan cercana en el tiempo equivaldría a poco menos que un arrebato de hubris.
Mi intención es más sencilla: efectuar una indagación preliminar entre críticos y
creadores que considero particularmente memorables por su visión personal de
los temas, los títulos y los autores que definen la experiencia literaria reciente;
la meta no es otra que organizar lecturas y discusiones que en el futuro puedan
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ayudar a reconstruir una parte para nada marginal de lo que ha sido el inicio
del siglo XXI tanto para la conciencia crítica como para el universo afectivo de
agentes que se relacionan entre sí en el campo cultural venezolano.
No cuesta adivinar que la literatura del país ha estado en estos últimos
catorce años determinada por los efectos del gobierno de Hugo Chávez Frías,
desde su elección en 1998 hasta su fallecimiento, anunciado a principios de
2013. En ocasiones, reflexionando sobre narrativa —y pienso que la conclusión
puede extenderse a otros géneros—, he sugerido la existencia de un régimen
discursivo prevalente en la comunidad letrada empeñado en reconstruir, no
siempre de modo directo, vivencias de cariz político. Lo he denominado “ciclo
del chavismo” con absoluta conciencia de la provisionalidad del marbete por
falta de perspectiva histórica (“Modernidad” 822-823, “Sol negro” 112). Debo
recalcar algo que he señalado en dichas oportunidades: no es 1998 el año en que
se iniciaría dicho régimen de pensamiento y expresión, puesto que la presencia
polarizante de Chávez era influyente desde 1992, cuando encabezó un fracasado
golpe de Estado contra Carlos Andrés Pérez. Tampoco pretendo ignorar que el
fenómeno ha de insertarse en una cadena de hechos que evidencia un desencanto
colectivo con respecto a la democracia, el cual venía gestándose a lo largo de
los ochenta, con dos hitos fundamentales: la devaluación del Bolívar en 1983
(popularmente conocida como “Viernes Negro”, evento que conmocionó a
las mayorías desprevenidas) y los saqueos de febrero de 1989 (el “Caracazo”,
consecuencia de un complejo sistema de inquietudes en el que la indignación
por la añeja desigualdad social se aunó a la impotencia y exasperación de la
clase media ante la pérdida de la fluidez financiera y el despreocupado estilo de
vida de la “Venezuela saudita” de los años setenta). Si los ochenta constituyen
un período de acentuación de tal desengaño, en la década siguiente la violencia
esbozada por el Caracazo madura definitivamente con dos levantamientos
armados. La articulación del chavismo resulta el corolario, con una disposición
ideológica menos coherente que electrizada o emotiva. Con Chávez el ejército
recupera un papel político que se creía desaparecido, superado gracias a una
modernidad civil que dejaba atrás el autoritarismo castrense predominante
hasta 1958, cuando culminó la última gran dictadura. El chavismo no solo
retoma la fusión de poder militar y político, sino la retórica decimonónica del
heroísmo patrio, con el agregado, aun más arcaico, de citas evangélicas. Si
consideramos que todo lo anterior se difunde gracias a la sabia manipulación
de radio, televisión e Internet y aderezado con una batería elocutiva e icónica
proveniente de la izquierda de los sesenta, la heterogeneidad o ambigüedad de
la experiencia (acción y reacción simultáneas) se hace patente.
¿Cómo es la literatura venezolana que la presente compilación retrata? Puede
afirmarse que en casi la totalidad de los trabajos surge en mayor o menor medida la
cuestión de los desafíos que el agitado entorno social depara. Me parece necesario
resaltarlo porque la saturación creada por las guerras simbólicas y “mediáticas”
emprendidas por el Estado ha generado una nostalgia por el apolitismo —si algo
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así fuera siquiera posible— común en las letras venezolanas de las décadas de
1970 y 1980. Esa añoranza conservadora —aunque sin duda inconsciente, pues
se entrevé incluso en críticos y profesores universitarios en otras circunstancias
lúcidos— ha engendrado una especie de metaparanoia: la del recelo de paranoias
ajenas, atribuidas a lectores que decodifican políticamente ciertas obras literarias.
La posibilidad de que esos textos se dejen interpretar de tal manera e incluso
inviten a esas interpretaciones, con todo, no logra negarse convincentemente.
En otras palabras, es legítimo sostener que, debido a un curioso mecanismo de
defensa, los críticos a los que aludo acaban proyectando, en el sentido que la
psicología da al término (Wade 37), sus propias paranoias en quienes aceptan
casi con naturalidad el factor político, entre otros, como inevitable en el hecho
literario, sobre todo en épocas difíciles de la nación.
Si examinamos los trabajos aquí reunidos, el interés “social” no se oculta.
Una de las conclusiones de Leonora Simonovis en su estudio de dos poetas
recientes (Gina Saraceni y Natasha Tiniacos) es que estas abordan “una realidad
que corresponde a un país en transición, donde reina la incertidumbre y donde
la voz poética se siente extraña y extranjera ante una realidad que la desborda”.
Patricia Valladares-Ruiz resalta en la narrativa de Sánchez Rugeles que “el
examen descarnado de la patria cobra un rol protagónico en el tratamiento
de la inmediatez política”. Carlos Sandoval describe con agudeza el ansia del
lector por encontrar la imagen del presente —“la enfermedad del poder”— en
el pasado autoritario estratégicamente fabulado por Francisco Suniaga. Johan
Gotera analiza una novela inicial de Victoria de Stefano —narradora canonizada
en los últimos años y admirada por las nuevas generaciones— que se remonta
a la violencia de los sesenta; el gesto crítico de Gotera, reforzado por el rescate
editorial reciente de dicha obra, revela el horizonte de expectativas actual al
desenterrar una tradición temática donde las vivencias del aquí y ahora pueden
estar arraigando de nuevo. “Resulta que el país es Venezuela y el mundo es el que
va a venir y lo que nos espera da mucho miedo”: con estas palabras insuperables,
donde el discurso crítico se subjetiviza y adopta el género del ensayo, Violeta
Rojo describe la cosmovisión agazapada en los relatos de Enza García Arreaza,
solo exóticos o escapistas para lectores superficiales.
En la sección tercera, dedicada a poéticas tanto de autores maduros como
de los más jóvenes, abunda esa orientación a lo político o comunitario. Creo
subrayable el hecho, sin embargo, de que jamás degenera en prédicas tremebundas,
sino que más bien se acopla a un discurso de lo cotidiano, como cuando, entre
otros ejemplos que podrían aportarse, Dayana Fraile advierte:
El mayor reto que afrontan los escritores en todo el mundo es la repartición del
tiempo: el tiempo del que viven y el tiempo en el que escriben. El mayor reto
que afrontan los escritores venezolanos es el de mantenerse vivos en un territorio
sacudido por la violencia delictiva. Lo digo porque, al igual que todos mis vecinos,
estuve a punto morir varias veces a los pies del glorioso Ávila. Sigo mi instinto.
Estoy en contra de aquello de tomarse la literatura demasiado en serio.
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O también como cuando Gisela Kozak vincula estética y experiencia
mediante un puente inesperado aunque oportuno: “Escribo desde una postura
ética que postula que la exploración del lenguaje y la imaginación juegan un papel
fundamental en la vida humana”. García Arreaza, acaso la más experimental y
osada de los nuevos escritores, se acerca a la sociedad con una autenticidad rara
vez entrevista en escritores que no hayan vivido la devastación de una guerra:
“Escribo la barbarie y no creo en la pobreza para justificarla. Escribo la barbarie
precisamente porque no me interesa justificarla. Lo hago, quizás, porque estoy
acostumbrada a este preludio de la destrucción”. En visiones como estas laten
la emoción y las fuerzas conflictivas de una gran literatura que se desarrolla en
penosas circunstancias morales y psicológicas.
A la par de la veta política, estos estudios y ensayos apuntan a otros asuntos.
Los escritores venezolanos de hoy se caracterizan, en efecto, por preferencias
casi polares. El adjetivo tiene la virtud de enlazar lo colectivo y lo enfáticamente
individual. Por una parte, se captan ruinas exteriores, escenas de sangre, el ahogo
existencial que produce la inseguridad en un país que durante la última década
se ha convertido en uno de los nueve o diez con mayor tasa de homicidios del
mundo (United Nations 9); por otra parte, observamos los ámbitos del alma, las
relaciones familiares o las eróticas. Más allá de los extremos de extraversión e
introversión, igualmente se aprecia una atracción por lo intelectual, con virtuosos
metadiscursos o ejercicios de la écfrasis (léase, por ejemplo, el estudio de Arturo
Gutiérrez Plaza acerca de los diálogos, aún fértiles durante los últimos años,
de la poesía con la plástica); y, asimismo, el hincapié a veces puesto en la más
reciente pose intelectual, que es la de negarse al intelectualismo acudiendo a la
cultura de masas o a sus géneros más previsibles: el detectivesco, el policial,
el gótico, el histórico. La familiaridad con los mass media suele entroncar con
la novela sentimental o el Bildungsroman, como sucede en la obra de Eduardo
Sánchez Rugeles, narrador muy difundido y aquí abordado en más de una ocasión.
Un bloque temático significativo que ha sido capaz de cruzarse con varios
de los previamente mencionados lo constituye la narrativa de la emigración
venezolana, que se ha popularizado en el siglo XXI y es fruto de polémicas
frecuentes (véanse los estudios, en particular, de Víctor Carreño, Luz Marina
Rivas y Patricia Valladares, aunque también las reflexiones testimoniales,
sabiamente críticas, de Gabriel Payares acerca de una “épica de clase [media]”).
Venezuela hacía turismo en los años setenta y ochenta; hoy en día el venezolano
que sale del país tarda en volver, si vuelve. Con frecuencia la emigración
se percibe como “exilio” o “destierro”, adquiriendo un aura sublime que
garantiza enormes acumulaciones de capital simbólico al escritor, secretamente
identificado con figuras fundacionales como la del primer gran desterrado que
sintetiza las correspondencias modernas entre el campo cultural y el campo del
poder: Andrés Bello, padre de la “independencia cultural” de Hispanoamérica,
según reza el lugar común que convierte al autor de “Alocución a la Poesía”
en el equivalente letrado de Bolívar. Si tal identificación complace una añeja
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tradición de heroizaciones del intelectual, no menos asegura la supervivencia
del legado colonial de hidalgo desprecio a la condición de trabajador asociada
al “emigrado” o “inmigrante” a secas.
De gran interés resultan asimismo los debates que suscitan la mundialización
y el aprovechamiento creador o no de las nuevas tecnologías de comunicación.
Lo primero se percibe tras el concienzudo examen al que Víctor Carreño somete
la condición “diaspórica” de ciertos intelectuales venezolanos. Uno de los
testimonios aquí incluidos, el de la poeta y ensayista María Antonieta Flores,
contiene valiosísimas disquisiciones éticas y estéticas sobre lo segundo, pero los
efectos indirectos de la cultura digital podrían observarse en distintos autores
de esta compilación, y en particular en las conductas lúdicas y mercuriales de
la prosa de Mario Morenza. También surge un ejemplo importante de la nueva
moral de las formas en la nota que Carlos Pacheco dedica a una obra reciente
de Sánchez Rugeles. La pieza de Pacheco, por lo demás, constituye un auténtico
modelo de creatividad analítica.
Los trabajos se dividen en tres secciones. La introductoria está compuesta
de dos visiones abarcadoras de aspectos cruciales de la cultura moderna
venezolana y sus relaciones con el imaginario de lo urbano y el del petróleo.
Tanto la índole vertebradora de dichas discusiones como la notable trayectoria
de Gustavo Guerrero y Miguel Ángel Campos en calidad de ensayistas y, a la
vez, de docentes adscritos a prestigiosas universidades justifican que los haya
seleccionado para abrir esta muestra.
La segunda sección, que cuenta con la participación de destacados críticos,
está dedicada al análisis de problemas colectivos, la obra de un autor o libros
específicos. Se incluyen artículos extensos y comentarios breves de lectura.
Los temas seleccionados por los participantes van desde el examen a fondo de
nuevos escritores muy visibles en años recientes —los ya mencionados Sánchez
Rugeles o García Arreaza— hasta nombres centrales de los últimos tres o
cuatro decenios que han adquirido rango de clásicos nacionales especialmente
en el período del que se ocupa esta muestra (es el caso de Victoria de Stefano,
estudiada por Gotera, o Eugenio Montejo, a quien presta particular atención
Arturo Gutiérrez Plaza). No falta tampoco un oportuno rescate de una autora
que tiene ya un grupo de distinguidos lectores y sigue, no obstante, injustamente
marginada de las discusiones críticas en los ámbitos universitarios: me refiero
a Nuni Sarmiento, objeto de un apto asedio de Carolina Lozada.
La tercera y última sección está concebida como un arqueo de poéticas en
el que los creadores reflexionan sobre su oficio y la historia de su vocación en
el contexto específico de los retos que plantea al ejercicio literario la Venezuela
de los últimos tiempos. Entre los creadores se encuentran algunos muy
experimentados, como Alejandro Oliveros, María Antonieta Flores y Gisela
Kozak, así como varios jóvenes, cuyas promesas han ido cumpliéndose con
premios y obras de resonancia nacional: Enza García Arreaza, Dayana Fraile,
Gabriel Payares, Mario Morenza. Un agregado importante al usual tanteo entre
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poetas y narradores es la inclusión de la traducción literaria, representada por el
insustituible testimonio de Guillermo Parra, difusor de la literatura venezolana
en los Estados Unidos.
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